• tc
  • sc

"Tương tư" cá Dìa xứ nẫu

07/06/2026 12:33
Cá dìa - cái tên nghe quê mùa vậy, ấy mà khi lên mâm lên bát rồi thì hiếm có món ngon nào sánh kịp. Cùng “xuất thân” từ biển nhưng họ cá dìa có nhiều loại. Phổ biến ở vùng biển miền Trung là cá dìa vân sọc, cá dìa đá và quý nhất là cá dìa bông. Tên gọi cá dìa cũng còn tuỳ theo dân địa phương, thông thường chúng được đặt tên theo hình dáng và màu sắc bên ngoài.

Nhớ đến những ngày còn bé ở quê biển Miền Trung của tôi, vào chiều muộn các ngày nghỉ học, lũ trẻ nhà quê chúng tôi, ngoài những trò chơi dân dã, còn có thêm trò xách cần theo cha chú đi ra cửa sông cái câu cá dìa - vừa giải trí vừa kiếm con cá về cho má nấu canh chua. Nếu hôm nào may mắn cùng cha và chú câu được vài con cá dìa, xem như hôm ấy anh em chúng tôi có được bữa ngon đến… tét bụng.

Bao giờ cũng vậy, cá dìa được cha và anh em tôi câu được mang về, má đều cẩn thận và nhẹ nhàng cắt bỏ đi từng vây gai nhọn trên lưng, rồi nhẹ nhàng chà qua vài lượt vừa muối vừa nước cho sạch bong hết nhớt. Cứ để yên rổ cá dìa đấy cho chúng thật khô ráo, má tranh thủ ra vườn nhà kiếm vài lá hành, vài cây bạc hà (dọc mùng) và một ít ớt tươi. Rồi má lại đon đả ra chợ chồm hổm gần nhà mua vài quả cà chua, chút me chín là đủ bộ cho nồi canh chua ngon lành.

Nhẹ nhàng, má trút rổ cá vào bát, ướp them hành tiêu, vài lát ớt và không quên cho thêm chút nước mắm ngon cho cá thêm đậm vị. Vì con cá dìa tanh nên trước khi nấu chua cần phi hành và chiên sơ cá qua một vài phút, vừa để khử mùi tanh của cá vừa giúp con cá hơi chín và săn chắc thịt. Khi nước sôi và cá đã chín, má thả thêm các loại rau mùi đã xắt nhỏ vừa chuẩn bị trước đó vào trong nồi, đơn giản chỉ vậy mà anh em chúng tôi lúc nào cũng đón chờ nồi canh chua ấy với rất nhiều háo hức. Và cũng chỉ mươi phút sau khi chuẩn bị, mùi canh chua cá dìa đã quyện cùng hương gió toả lan khắp nhà. Chiều quê gió biển về lành lạnh, và một miếng cơm nóng trắng muốt, điểm thêm vài đũa cá dìa chấm mắm dầm ớt hiểm, chầm chậm nhai rồi húp miếng nước canh chua mới cảm hết được cái ngon cái ngọt dung dị quê mùa.

Ngày nay, cá dìa được nhiều người thành thị biết đến nên chúng nghiễm nhiên trở thành đặc sản, vì lẽ đó nên cá cũng được nhiều đầu bếp ở các nhà hàng trên phố biến tấu thành nhiều món ngon. Con cá dìa xứ nẫu quê tôi bỗng chốc thành con cá sang, bỗng chốc thoát khỏi kiếp… canh chua dung dị. Cá dìa giờ còn có thêm nướng muối ớt, hấp nấm và bún tàu, nấu ngót, nấu lá giang, nấu lẩu… - nhưng với riêng anh em tôi, không món nào sánh bằng tô canh chua cá dìa ngày thơ bé của má dành cho mình!